---

Официальным появлением на свет проекта "LONE WOLF" можно считать 2003 год. Год, когда родилась идея совместными усилиями группы единомышленников создать своеобразный "рупор эпохи" местного значения. Иначе говоря, был создан этакий почтовый ящик, в который каждый участник проекта мог бросить своё письмо, в котором бы звучали музыка, стихи, проза, рисунки, любовь, мечты, мысли, критика, даже паранойя! Да и просто моральная поддержка в начинаниях. А впрочем, даже не в начинаниях, а в продолжении жизни проекта. Ибо, задумка появилась еще раньше. Но об этом позже.

Почему именно "Одинокий Волк?" Просто идея как таковая создавалась для одного героя, но в дальнейшем она переросла в коллективную, творческую "ниву". Личные переживания героя-одиночки, восприятие окружающего его быстро меняющегося мира, как в социально-бытовом, так и в политическом аспекте, как в чем-то возвышенном, так и в чем-то падшем. Этого Волка можно причислить ко всему мирскому глаголу: бежать, искать, находить и снова терять, убивать и рождать заново… Главное - он способен мыслить и любить, иначе зачем ему жить. А если он знает зачем ему жить, то ему не страшно умирать…

Наступил декабрь 1990 года и мой призыв в армию в связи с отчислением из института оказался поздним. В этот период я начал писать новую песню под названием "Стая" о стремлении молодежи к радикальным переменам, однако закончить пришлось ее уже в армии. Соответственно гитары у меня не было и дописывал (благо мелодию я помнил) всё на память. О воинской службе говорить все равно что ничего не говорить. Это отдельный мир со своими законами и порядками, это система, против которой не попрёт даже тот, кто считает что он "один в поле воин". Это состояние души, когда идиотизм одних порождает патриотизм других, когда подлость и предательство замешаны на полном самопожертвовании, терпении и понимании к ближнему. Когда злейший враг становится близким другом, а порой (к сожалению) и наоборот. Одним словом это Система, которая становится системой накопления сурового мужского опыта, о котором со временем вспоминаешь с благодарностью. Но конечно в тот момент ты этого не осознаёшь. Таким образом, меня это толкнуло на новый и интересно-тяжёлый виток понимания. Так как инструмента не было, пришлось мелодии сочинять в голове и держать их там до самого дембеля. Так родились "Я продолжаю лететь с тобой", "Я вернусь", "Нас нашли не в капусте", "Система" и другие. Немного "очухавшись" от всех "радостей" армейской жизни, я стал возвращаться к старым темам. Хотелось отвлечься от реальности и окунуться в какой-то другой мир, так, стоя в строю или болтаясь на посту, в карауле, появились: "Айсберги неба", "Эти русские полки", "Первенец мертвых". Почта работала не очень надёжно, поэтому, отправляя тексты с письмом, я сохранял черновик до тех пор, пока не получал ответ из дома что письмо дошло благополучно. Контроль, за получением и сохранением текстов взял на себя мой брат - так продолжалось до самого дембеля.

На втором году службы мне дважды повезло: во-первых командир роты назначил меня помощником прапорщика, одним словом коптёрщиком - не знаю почему, может чем приглянулся. Во вторых, чуть позже, кто-то из наших притащил мне гитару, причем насовсем. Это была удача! Теперь у меня был инструмент, отдельное помещение и больше свободного времени от занятий в связи с новой должностью. Был всего один минус: на гитаре было только четыре последних струны, но это меня не смутило и я стал работать так, ибо возможности достать первые две не было.

На мое счастье в роту прислали молодого замполита, моего ровесника. Со временем я узнал, что он раньше на гражданке играл в группе рок-н-ролл. Мы с ним "снюхались" и весь мой оставшийся период службы он мне показывал различные приёмы игры рока, а так же всякие септовые примочки. Септы мне пошли на пользу, так как я играл на четырёх струнах. Песни становились фоновыми, тяжёлыми, порой тягучими, короче они требовали инструментальной поддержки и иного подхода к написанию текста. Так появились песни: "Я всю ночь искал дорогу домой", "Я прорываюсь!", "Готовься!", "Прости", "Мы истребители", "Луна, я не верю тебе", "Песни ни к чему", "Брошенный ветром", "Эй, братан!", "Стая гусей".

К тому времени у меня созрел план - правда всего лишь мечтательный - о создании группы. Но, как говорится, что мечтать не вредно: я всего лишь решил придумать название будущей группы или проекта. В голове крутились различные варианты, однако я решил найти какой-то фундамент или нить, связывающую всё творчество. Отталкиваясь от романтических поисков и жёсткого, холодного, армейского реализма, а также учитывая репертуар таких песен как: "Мы - серые волки", "Стая", "Луна, я не верю тебе", родилось название: "Одинокий волк". Тем более в один из выходных в видео-салоне нашего клуба крутили фильм с Чаком Норрисом "Одинокий волк". В этом было что-то по настоящему мужское, благородно-героическое и романтичное. Позже я для большего эффекта перевёл название на английский язык. Учитывая, что волк - натура постоянно чего-то ищущего романтика–путешественника, то со временем к названию прибавилась и роза ветров. Затем, разбавив все это готикой, падающей звездой и оставив только первые начальные буквы, появился эдакий логотип, что-то типа визитной карточки. Позже на правой кисти я сделал себе татуировку этого рисунка.

Однако радость игры на гитаре продолжалась не долго. В один прекрасный день я сидел у себя в коптёрке и играл. Я вошел в такой драйв, что потерял на какое-то время контроль над собой и уже не ориентировался в силе звучания, был в глубокой эйфории. Как на зло в это время командир одного из взводов построил свое подразделение и "чихвостил" всех по полной программе. А учитывая, что он был не в духе, да и в казарме акустика была хорошая, то я прямой наводкой попал под его раздачу. Он ворвался в коптерку весь взбешённый, вырвал у меня из рук гитару и, выйдя в центральный проход, бросил инструмент перед взводом. Затем, сказав несколько слов в назидание, раздавил гитару ботинком. Так как я не был непосредственным подчинённым этого командира, то сильно не пострадал, а вот за инструмент было обидно. Хоть я и был виноват, но всё-таки считал, что можно было обойтись и без таких радикальных мер.

Горе мое длилось не долго. Всё это время пока я маялся в поисках инструмента, мне просто приходилось сочинять тексты, участвовать в КВН, придумывать различные пародийные сценки боёв в духе «а-ля кунг-фу» и заниматься бог знает чем, лишь бы не отупеть от однообразия армейского быта. Наконец в соседней роте (она была выше этажом) появилась гитара, и так как батальон довольно часто бывал на занятиях и полевых выходах, то гитара порой на долгое время попадала ко мне в руки. За все это время накопилось много материала и я резво взялся за дело. Инструмент был полноценным (в смысле струн), чем и расширил диапазон моих музыкальных фантазий. Я снова стал возвращаться к разнотипным темам: так появились "Туда, туда…", "Не надо", "Мы меняемся на глазах", "Агрессор", "Трудное детство", "Странные вести".

К концу службы, появилась полная апатия ко всему происходящему вокруг. На свет стали появляться песни несколько пессимистично–одомашненного характера, одним словом хотелось сказать: всё надоело - хочу домой. На этой почве родились заключительные песни моей армейской эпопеи: "Песни ни к чему", "Мне надоело", ибо через некоторое время по различного рода причинам гитара попала в руки замполита батальона и с тем же "успехом" как и раньше разлетелась вдребезги о телефонный столб на глазах у всего батальона. На вопрос комбата что я могу сказать в своё оправдание, я ответил: "Искусство требует жертв". Это было последней каплей - как для меня, так и для комбата.

Наказание последовало незамедлительно…

Новый год я встретил не плохо, но с какой-то неопределённой грустинкой. Видимо вернулось все прошлое, которое я оставил в своё время дома. Воспоминания первой любви, юношеские стремления к чему-то чистому и высокому, переоценка самого себя и вопрос: что делать дальше? Накладывая все эти факты, я подсознательно написал песню "Новый год молчит". Опять же, учитывая воспоминания о своей девушке, которой я писал письма из армии не ставя своего адреса, и одиноко болтаясь на посту, создавая себе иллюзию свидания на которое она должна была вот-вот прийти, мне как-то на полигоне пришла идея написать на основе этого песню. Однако идея осуществилась только на "гражданке" с названием "Учебная война".

Хочу заметить, что с того времени как я дембельнулся, весь период - до Нового года - мне упорно снилась армия. Во снах периодически мое увольнение из вооруженных сил оттягивалось на месяц, на полгода, а порой и на два. Я не знаю с чем это было связано: либо действительно с тяготами выполнения воинского долга, либо с моей тонкой восприимчивостью ко всему, что происходило вокруг, а может и то и другое вместе. Поэтому тема армии не покидает меня и по сей день, и я при любой возможности стараюсь влезть в "шкуру" тех кто "тянет" службу и сейчас.

На тот период я закончил читать роман Сенкевича "Крестоносцы", который оставил во мне довольно глубокое впечатление, и на "фундаменте" всех невзгод героев романа я решил "убить" всех, взяв все грехи на себя. Таким образом я решал все проблемы их же методами, развязывая “гордеев узел”. Так родилась песня "Все что ты не смог, я беру на себя".

В феврале у Серёги (Бати) был день рождения и, придя на вечеринку запоздалым гостем, мне, соответственно, пришлось пить "штрафные сто грамм" и произносить изощрённые тосты, ибо все банальные были сказаны до меня. Будучи уставшим, после смены, опьянение пришло быстро, но на каком-то этапе я остановился и стал просто наблюдать за всем происходящим "сумбуром". Однако придя на этот праздник жизни, мой взгляд успел скользнуть по девушке, которая была гораздо моложе нас. Она скорее выглядела больше наблюдателем, чем человеком нашей "тусовки". Как позже оказалось, она была сестрой одного нашего общего друга, и я не упустил момента, чтобы с ней познакомиться. Ей было 16, мне - 21. В таком возрасте это огромная пропасть в понимании и взглядах на будущее. Однако наш роман завязался и, находясь в очередной эйфории близкого счастья, я стал регулярно посещать свою пассию. На тот момент у меня не было денег и я попросил у матери духи “Шанель”, которые у неё лежали не распечатанными уже давно. Этот подарок был безупречен и приурочен к 8-му Марта. Со временем наши встречи стали более напряжёнными и порой даже какими-то пресными. Позже я узрел достаточно глубокое влияние родителей на свою дочь. И это было правильно. Я - человек, за которым стоит "море" идей и никому не понятный жизненный опыт, и девушка, которая целеустремлённо направлена к собственной самореализации. Все это давало понять, что совместного будущего во всем этом не будет. Поэтому будучи в Москве, в командировке, я просто собирал информацию о высших учебных заведениях по специальностям "моей" девушки, ну и за одно обивал пороги "МХАТа", "Гнесинки", "Щепки" и прочих гуманитарных учреждений для себя. Одним словом, девушка со своими физико-математическими знаниями уехала учиться в Москву, а я остался здесь прожигать и далее свою "стандартную" жизнь. Обиды не было, поэтому я просто принял всё как должное. На почве утерянной любви и приобретённого опыта появились песни: "Мне не понять тебя", "Формула любви".

Бытность как таковая притупила реальность всего происходящего для меня, и началась очередная этапная переоценка как самого себя, так и всего происходящего вокруг. Поверьте мне: чистилище- это "изумительная вещь". На почве этого я стал перерождать себя заново. Так появились песни: "С рождения до смерти" и "Я вру про то, что бросил врать". Не знаю как это изменило мою натуру, но результат был дикий, особо мстительный, и все время хотелось вывести кого-то на чистую воду, особенно самого себя.

Как-то, болтаясь по заводу, я забрался на крышу одного из зданий, которое мы охраняли, и от безделья стал осматривать район где я жил. Я стал вычислять крыши домов друзей, учитывая такие моменты: "Дома они или нет?" или "А что они делают?" В общем не знаю кому как, но мне "крышу" рвало. Так и появилась "Крыша".

Заканчивался апрель, в голове была мишура, и стали появляться какие-то аналитические вещи: "Жизнь – театр", "Организм". Одно могу сказать: это состояние продлилось не долго, так как 1 Мая мне позвонил Петя и предложил прогуляться по городу. На тот момент он встречался со своей будущей женой и они решили взять надо мной шефство, ограждая таким образом меня от замкнутости и отвлекая от мрачных мыслей. Тогда я еще не знал, что они решили меня познакомить с девушкой. Девушку звали Анжела. Она была подругой Петиной невесты, но никакого эффекта на меня не произвела. На меня в тогдашнем состоянии вообще ничего не производило впечатления, даже если бы передо мной стояла первая топ-модель мира. Однако день мы провели не плохо и уже вечером под легким хмелем я провожал Анжелу домой. С дури возле подъезда я полез к ней целоваться, естественно из этого ничего не получилось, и у Анжелы осталось не самое лучшее впечатление обо мне, ну а мне самому было всё равно. Зная, что я "изгой" на "праздниках любви", мне подсознательно хотелось оставить о себе плохое впечатление, чтобы всё быстрее закончилось. Одним словом: чем хуже - тем лучше. Напоследок я попросил телефон, чтобы окончательно оставить о себе впечатление наглеца и услышать отказ. Но отказа не последовало и я получил номер телефона. Так закончился первый вечер знакомства с моей будущей женой. С этого дня я поменял стратегию отношений с девушками и стал проявлять здоровую наглость, напор и огромное терпение. Наши свидания как правило заканчивались прогулками во дворах возле ее дома. Анжеле очень нравилось по вечерам смотреть на освещённые окна и строить догадки о жизни, которая происходила по ту сторону окон. Она рассматривала люстры, балконы и прочие детали доступного глазу быта, и всё время мечтала о том как будет у неё, когда появится своя отдельная квартира. От Анжелы веяло теплом и домашним уютом. Невольно и я под её влиянием, возвращаясь домой со свиданий, стал обращать внимание на окна, фонари и вечерние улицы. Через какое-то время я написал песню "Я еду мимо окон". Естественно, под свежими впечатлениями я стал чаще обращаться к теме любви. Так как моя девушка по гороскопу была Рыба, то на почве наших взаимоотношений родилась такая вещь, как "Снова волны в диком рок-н-ролле", а буквально на следующий день я написал "Мазохистку", которая была полной противоположностью предыдущей песни и несла мрачный, грубый, панковский смысл. Не знаю что на меня тогда нашло, но я сам сделал вывод, что "меня чёрт дёрнул". Как-то возвращаясь под утро пешком домой, я прочёл название завода, мимо которого ходил сотни раз и от безделья стал подбирать рифму к этому слову. Завод назывался "Гидромаш". Так, слово за слово, учитывая что в голове от усталости у меня была "Каша", на свет появилась песня с тем же названием, что и было содержимым моей головы. Когда сошла первая волна любовных страстей, я снова вернулся к актуальным и философским темам: так до конца года я написал "Поверь в себя", "Рай", "Колодец жизни, колодец смерти", "Зачем ты нас прощаешь" и "На заднем сидении".

В новом 1994 году мне пришла идея подарить Анжеле песню на тему Нового года, но как-то ничего не складывалось. И я решил пойти другим путем, вернувшись к своему древнему опыту. Зная, что моя девушка, как и большинство других, предпочитает лёгкую, попсовую музыку и романтический текст, я решил воспользоваться лёгким плагиатом. Так как имя "Анжела" с латыни переводится как "ангел", мне пришла в голову мысль о переделке одной песни дуэта "Modern Tаlking", тоже связанной с темой девушки–ангела. К этой песне я обращался, когда еще учился в училище. Это было время, когда Сергей Минаев со своими переделками западной попсы звучал почти в каждой квартире, тогда то и я стал заниматься подобными экспериментами. Все эти годы туманные обрывки обработки этой песни где-то пылились в моём мозгу, но вот настал момент выплеснуть этот "хлам" наружу и довести его до ума. Мой брат скачал в Интернете английский текст песни и я со словарём попытался что-то перевести.

(Лишь в 1995 году за Интернет взялись сетевые провайдеры, чем сделали не малый вклад в развитии всемирной паутины. Мои собственные познания в 1994 году о существовании Интернета были весьма смутными. Впервые я познакомился с информационным кладбищем по имени "Интернет" в 2001 году, что памятно по логину моего бывшего почтового ящика medteh2001@mail.ru , поэтому о какой скачанной песне идёт речь для меня понять представляется затруднительным. Однако знакомство с паутиной было весьма примечательным: как только на работе, оставшись один, в абсолютной темноте и полной тишине я начал тыкать мышкой по веб-страницам, комп завис, вылетел, перезагрузился и умер. Еще каким то образом из DOSа мне удалось умудриться запустить кэширование, да так, что даже самым прожжённым программистам ни мало пришлось потрудиться, чтобы только-только установленный у нас Pentium III воскресить из мёртвых - Прим.: М-м.д.)

Тема была типичная, впрочем как и все песни о любви, поэтому как ни крути, текст у меня получился свой. Остались только ключевые слова: зима, ангел, любовь. С музыкой вышло тоже самое: подбирая аккорды и периодически их меняя, родилась своя мелодия. Таким образом выкинув чужой текст и полностью поменяв мелодию, на пустом месте появилась песня "Мой ангел". Находясь в "попсовом" состоянии я написал песню "Я получил эту роль". На этот раз песня была полностью моя, хотя и звучала в ритмике "а-ля Дитер Болен".

За все это время, пока происходила "любовь – морковь" и творческие изыскания, я сменил не одно место работы, но ни одно из них не несло ни морального, ни материального удовлетворения. Учитывая, что работа, которая попадалась, была не стабильной, а порой бестолковой, то в какой-то момент я просто лишился заработка. Соответственно на этой почве в семье начались конфликты с примесью извечной проблемы "отцов и детей". Под давлением всего происходящего, я, не долго думая, собрал вещи и переехал жить к бабушке в частный дом. Тишина и покой под сенью фруктовых деревьев давали время всё обдумать. Это была своего рода моральная передышка. Прошло немного времени и я снова взялся за гитару. Благо, окружающая обстановка не отвлекала меня от хода мысли и первой песней на этом этапе была "Мальчик рисует войну". Затем под впечатлениями новелл О Генри я написал "На ранчо". Дальше всё пошло как по маслу, песни стали появляться легко и, как я понял в дальнейшем, очень удачно. Сами собой изыскивались и воплощались в жизнь новые идеи и находки. Так появлялись одна за другой: "Лунный свет", "Я слышу твой позывной", "Мужик", "Бедняк", "А шутка будет жуткой" и "Молитесь за себя".

На тот момент у Пети родился сын и нам с Анжелой была оказана честь стать крестными родителями. После чего я посвятил новую песню "Баловень судьбы" своему крестнику. Порой песни рождались из ничего, по каким-то обрывкам мимолётных сюжетов и фраз, хотелось писать обо всём, что тебя окружает. В таком состоянии из тебя просто "прёт" информация. Так я написал импульсивную "Битву за место под Солнцем", лирическую "Баю-бай, моя малышка", любовный фарс "Вера, Надежда, Любовь" и на тему сериала "Твин Пикс" песню "Лес".

Летом наступило потепление в отношениях с родителями, я нашел работу и снова переехал домой. Хотелось заметить, что в этот период я закончил свою первую тетрадь с текстами с фундаментальным количеством песен – 110, и дал жизнь новому песеннику. Так как первая тетрадь была с зелёной обложкой, а вторая по воле случая синей, то со временем они автоматически стали нести на себе "эпохальные" периоды творчества. Так появились "Зеленая тетрадь" и "Синяя тетрадь".

Как-то, прослушав один из последних в то время альбомов группы “A-ha”, мне запала в душу одна из акустических композиций с холодным, меланхоличным, скандинавским характером. Мне соответственно в очередной раз захотелось поэкспериментировать в этом направлении и кажется удалось. Так родилась песня со своим характером и пониманием холодной меланхолии "Я ждал с востока Солнце". Можно сказать, что с этого момента в творчестве стали появляться еще более мрачные, рассудительные краски. Это можно было даже определить по названиям песен: "Я ничего им не сказал", "Не торопись!", "Северный ветер", "Чёрная радуга", "Дерутся псы", "Это инстинкт". Как-то, просматривая фильм "Терминатор", я, по минутному эпизоду о выживании людей в подземелье и их борьбе с машинами, стал подсознательно писать песню. В итоге получилась агрессивная вещь о современной войне под названием "Удачной охоты!". Постепенно с меня стала сходить не понятно откуда взявшаяся мрачная пелена и я стал писать более философские вещи, такие как: "Это время…", "Время!", "Для кого небо, для кого земля". К этой же тематике можно отнести песню "Сын, который в Отце, Сын, в котором Отец", написанную под влиянием книги Александра Меня "Сын Человеческий". Все это время мы с братом обрабатывали различные вещи: сочиняли проигрыши и придумывали разные примочки. К сожалению, в виду того, что не было подходящей аппаратуры, записать качественно ничего не удалось, поэтому всё осталось на бумаге и частично было записано на "болванках".

В сентябре 1994 года мы с Анжелой поженились и в связи с "квартирным вопросом" мне пришлось переехать к ней жить. Конечно, первое время я побоялся взять с собой инструмент, дабы не смущать остальных "обитателей" квартиры, то есть её родителей. Так время тянулось до самой зимы и мне порой от безделья хотелось чем-то занять свои мозги. Так как я чувствовал себя в чужой квартире не совсем уютно и при этом почти не находил общего языка с родителями своей жены, мне приходилось скучать одному в комнате в ожидании Анжелы с работы. Особенно утомительными были дни, когда у меня был выходной. Однако я нашёл радикальное решение борьбы со скукой. У меня в тумбочке лежала запечатанная трёхлитровая банка с коньяком, оставшаяся ещё со свадьбы. Таким образом, за рюмкой коньяка мне приходили различные курьёзные случаи из жизни и, соответственно, параллельно им выдумывались новые и порой невозможные. Так, день за днём, я стал писать прозу. Постепенно все истории я объединил в один приключенческий рассказ, из которого мог получиться и сценарий. Писал я с большими перерывами, поэтому эта работа затянулась почти на год и постепенно была отложена в "долгий" ящик. Однако на первом этапе я писал очень быстро, и каждый вечер, после работы, зачитывал любимой жене новые главы. Поэтому выход этого произведения до сих пор находится в доработке.

Как-то, занимаясь обычными домашними делами, я услышал как Анжела напевала какую-то "отсебятину" - меня это заинтересовало. Я попросил ее повторить, в итоге с небольшими доработками появилась достаточно симпатичная мелодия. Я написал к ней стихи и родилась песня "Ты грустишь". Моя жена в своё время училась в музыкальной школе, поэтому для неё было проще простого положить это произведение на ноты. А так как в доме было фортепьяно, то Анжела помогала мне периодически перекладывать некоторые мелодии на ноты. Естественно, на "клавишах" ряд песен звучал колоритней и поэтому я сам настаивал на том, чтобы супруга мне давала хоть какие-то маломальские уроки. Со временем я написал несколько мелодий на "фоно". Через двенадцать лет Батя напишет проигрыш к этой песне.

Кстати о Бате. На очередном дне рождения у Сергея, будучи навеселе, мы договорились встретиться с ним в спокойной обстановке и обсудить ряд творческих изысканий, а также показать друг другу новые песни. В скором времени наша встреча состоялась и прошла не безуспешно. Батя к тому времени спаял схему простенькой драм-машинки, из которой можно было выдавить несколько различных ритмов на разных скоростях, и дал мне послушать записанный им альбом с использованием этой "штуки". Как я позже узнал, Бате долгое время приходилось подстраиваться под ритм и подбирать скорости. Однако ему это удалось и с помощью "чудо-техники" песни звучали живее и красочней. 0н предложил и мне использовать драм-машинку, но я отказался в виду того, что в большинстве моих песен куплеты и припевы пропевались на разных скоростях, чего не давала монотонность однообразного ритма драм-машинки. Это и отличало мои песни от Серёгиных, так как он писал их без припевов и различных переходов, что и давало ему преимущество использования "чудо-техники". Я в свою очередь показал ему несколько своих новых песен: это были "Эй, генерал!", "Бабка надвое гадала", "Духи ночи выходят на исходные позиции" и что-то из старых. В общем, после бурной дискуссии, мы порешили записать совместный альбом, исполняя песни по очереди.

Летом мы с Анжелой поехали на море, где провели "чудно" отпуск со всеми "прелестями" совместного опыта жизни. После чего я написал банальную вещь под названием "Там, где ты со мною…". Вернувшись домой, я снова стал много читать, где, на почве прочитанной книги Александра Дюма "Чёрный тюльпан", родилась песня "Эол". Песня как таковая несла в себе романтично-иллюзорный смысл.

Наконец, в августе 1995 года, мы с Батей записали первый совместный альбом под названием "Очень тихо о …". Само название родилось по ключевой фразе песни "На ранчо". Это был прорыв, прорыв во всём, во всяком случае для меня.

L.W., 2008

КАК «ВСЁ ЭТО...» БЫЛО

(Хроники записи альбома "Всё это... (Раритеты)" 2003 года).